Bahasa Indonesiaku yang gundah membawaku ke sebuah paragraf yang mengeluarkan bau tubuhmu. Malam merangkai kata menjadi kalimat majemuk bertingkat yang hangat di mana kau induk kalimat dan aku anak kalimat. Ketika induk kalimat bilang pulang, anak kalimat paham bahwa pulang adalah masuk ke dalam palung. Ruang penuh raung. Segala kenang tertidur di dalam kening. Ketika akhirnya matamu mati, kita…
Sudah lama sekali manusia saling menghindar sehingga orang-orang tak tampak lalu-lalang dan satu-dua berdiri terpaku dan termangu di emplasemen stasiun tua yang sepi dan kusam seperti sedang merindukan kereta api yang dulu ramai dan sekarang hanya dapat dikenang (2020)