"Sebagaimana umumnya orang, aku pernah menghadapi beberapa persimpangan yang sangat bermakna dalam hidupku. Kanan atau kiri, aku mesti memilih untuk terus maju.... Dengan demikian saat ini aku ada di sini. Di sini.. aku ada nyata sebagai orang pertama tunggal... aku.." Delapan kisah dalam buku ini diceritakan dari sudut pandang orang pertama tunggal khas narator klasik Murakami. Dari soal in…
Dua tukang daging di daerah mereka membeli hewan mendatangi desa dan berpencar, satu ke kiri lewat Swan, yang satu ke kanan, dan mereka berkata, "Kita akan bertemu lagi di Swan, tetapi mereka tidak akan bertemu lagi. Karena satu dari mereka pergi dengan seorang petani ke kandangnya. Istri petani juga pergi ke sana, meski dia sedang mencuci di dapur, dan anak mereka memutuskan untuk mengikuti ju…
Seorang insinyur rekayasa buah berambisi merancang 1000 varian beri, dua insinyur muda berlomba mencuri perhatian seorang gadis cantik melalui rancangan-rancangan buah naga yang baru, seorang insinyur lain diteror oleh buah ceri penumbuh inspirasi yang dirancangnya sendiri, lantas ada cerita tentang betapa repotnya urusan menciptakan buah penyembuh segala penyakit, dan ada juga cerita tentang s…
Tiga belas cerita pendek merentang dari masa pra kedatangan Cornelis de Houtman hingga awal Indonesia merdeka. Masing-masing menggoda kita untuk berimajinasi tentang sejarah Indonesia dari sudut pandang yang khas seperti mantan tentara yang dibujuk membunuh suami kekasih gelapnya, perwira yang dipaksa menembak Von Imhoff, wartawan yang menyaksikan Perang Puputan, inspeksi Indonesia yang berusah…
Tukang bakso itu merasa dirinya punya hak istimewa sehingga ia jengkel ketika mendapati seorang pemuda sedang teler di atas kursi sukir. Tampaknya ia sedang mabuk. Mabuk agama. Ia meracau menyerukan kata-kata suci, menyebut-nyebut Tuhan dan surga, sambil matanya membelalak dan tangannya menuding si penjual bakso. Si tukang bakso mencubit pipinya: “Hai, kau masih di dunia. Ayo bangun, kerja. J…
Mereka bilang, harta bukanlah segalanya. Mereka juga bilang, tahta tak bisa membeli bahagia. Semua itu hanyalah dusta dari mulut-mulut nestapa. Harta dan tahta adalah segalanya. Nyawa pun layak ditumbalkan untuk mendapatkannya. Hingga akhirnya gerbang iblis pun terbuka... Misteri bocah pembisik, danau maut penuh butiran emas, singgasana berdarah, pesugihan... Lewat tengah malam itu, buj…